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El interés por las vidas privadas parece haber 
reformulado la producción de textos históricos, y 
hasta cambiado el público interesado: las biografías, 
las autobiografías y las historias de la vida privada, 
las mujeres, el libro, la sexualidad y hasta el cielo 
ingresan con creciente confianza en las listas de 
best-sellers y en la consideración de los 
intelectuales. Primer Plano ofrece en estas páginas 
un informe sobre este nuevo fenómeno. 
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Una nueva categoria 


El interés por la vida privada es un proceso que puede seguirse en 
distintos registros de la producción intelectual y estalla de manera más 
visible en el terreno historiográfico, donde se descubre que la gente tam- 
bién tenía vida privada. Un pasaje de la historia social a esto que no 
se sabe muy bien cómo definir, porque la misma categoría de vida pri- 
vada es compleja. ¿Qué significaba la vida privada para un griego? ¿No 
se tratará de una categoría de la modernidad impostada a otros perío- 
dos? 

A mediados de los 70 aparece una mutación: la crisis del marxismo 
y la caída del socialismo como descripción de una caída de ideales, más 
el desarrollo del neoliberalismo, que trae como consecuencia una de- 
serotización del espacio público-político y su sustitución por el merca- 
do. Cuánto de público o privado tiene el mercado es algo todavía por 
estudiar. 

Este fenómeno es ambivalente. Una versión propondría que los indi- 
viduos, desencantados del espacio de lo público, se recluyen en el egoís- 
mo privado. Esto tiene consecuencias paradójicas. La vida privada co- 
bra mayor transparencia, lo que es una violación del principio de pri- 
vacidad liberal, del hogar, de la casa constituida como espacio opaco, 
dentro del cual no llega la mirada de lo público. Además hay que con- 
siderar el vaciamiento de funciones de la familia, un proceso de larga 
duración que tiene que ver con la modernidad. La educación, el cuida- 
do de la salud y de los niños va pasando a la esfera pública, y la familia 
se va convirtiendo en un espacio de intercambio de otro tipo de bienes. 
El fenómeno se sigue manteniendo de manera tal que quién sabe si no 
se habla, más que de predominio de la vida privada, de ciertos valores 
que tienen que ver con las satisfacciones del desierto de la privacidad 
burguesa, No creo que la categoría vida privada cubra este aspecto, si- 
no que la vida privada es también una función del mercado y que el 
mercado, inexorablemente, se conecta con lo público y con el Estado. 
Más que en la caída de los ideales colectivos habría que pensar en la 
transformación del espacio público, que está siendo utilizado para otra 
cosa: la figura emblemática del shopping. Los ámbitos de sociabilidad 
se han modificado. La gente no se encuentra para manifestar en las ca- 
lles, sino que se cruza en espacios públicos que tienen que ver con la sa- 
tisfacción de pulsiones básicamente económicas y de apropiación. Una 
instauración del individualismo posesivo. El redimensionamiento de la 
propiedad privada se cormierte en un valor sustantivo, a diferencia del pe- 
ríodo inmediatamente anterior donde son los bienes públicos los valo- 
rados por las sociedades. 

De una conversación con Oscar Terán, filósofo e historiador de las 
ideas, autor de En busca de la ideología argentina y Nuestros años se- 
senta, entre otros. 


M. M. y M.R. 
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uando Charles Chaplin deci- 
dió contar la historia de su 
vida, optó por titularla Mi 
autobiografía. La humorada 
fue un trazado de fronteras 
sobre la propiedad de la vi- 
da íntima. Suponía que una 
autobiografía tenía varios 
autores frente a los cuales oponer 
una versión de fuentes incontrasta- 
bles. En 1979, los historiadores 
George Duby y Philippe Ariés ponen 
en marcha una obra de pertenencia 
universal: Historia de la vida priva- 
da. Si bien había quienes no llega- 
ban a obtener las luces y ocasos de 
la vida pública, no por eso dejaban 
de tener una vida particular. En cier- 
to sentido, la obra de Duby y Ariés 
fue la confirmación de la cita de 
Marshall Mc Luhan: “Todos somos 
famosos, por lo menos, durante los 
cinco minutos que nos toca ocupar 
un flash en el repertorio de imáge- 
nes que circulan por el mundo””. 
Esa forma de historia recopiló los 
estudios que fragmentariamente se 
produjeron a partir de la Escuela de 
los Annales fundada en Francia en 
la década de 1920. Frente al esque- 
ma interpretativo hegeliano-román- 
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El libro también tiene su 
historia; la vida privada, por su 
parte, la tiene en diez tomos de 
gran venta. 


PRIMER PLANO // 


me tu 


tico, que imaginaba la historia como 
un círculo en cuyo centro se encon- 
traban los elementos que daban sen- 
tido al conjunto del espacio social, 
Fernand Braudel postulaba su estu- 
dio como una suerte de capas super- 
puestas que —con distintas tempo- 
ralidades— seguían el proceso de fe- 
nómenos como la muerte, la sexua- 
lidad o la represión, ocupando espa- 
cios abandonados por la tradición 
historiográfica. 

El concepto de “vida privada”” 
abarcó estas distintas capas de hojal- 
dre histórico, y si bien pudo enten- 
derse como un comodín teórico, 
también se lo interpretó como una 
reivindicación. Los tomos de Ariés 
y Duby respondieron a una curiosi- 
dad que no es reciente, pero que sí 
aparece hoy en la etapa de su indus- 
trialización: las múltiples historias 
que ocurren cuando se apaga la luz 
O se cierra la puerta. Ya en la déca- 
da del 30 se podía asistir a una bús- 
queda de lo privado mediante la ins- 
talación del star-system en Holly- 
wood y su correspondiente prensa. 
Edgar Morin contaba en su libro Las 
estrellas del cine que *“existen qui- 
nientos corresponsales destacados en 
Hollywood para alimentar al mun- 
do con chismes referentes a actores. 
Se calcula que diariamente salen de 
allí cien mil palabras, constituyendo 
la tercera fuente de información de 
Estados Unidos luego de Washing- 
ton y Nueva York”. 

Casi como una continuidad de las 


produjo una serie de novelas histó- 
ricas donde los hechos eran contados 
por personajes menores (La marcha 
Radetzky, de Joseph Roth, o El ju- 
dío Suss, de Lion Feuchtwanger). 
Paralelamente estaban las biografías 
escritas por Kurt Pahlen o Stefan 
Zweig. Claro que los protagonistas 
de estos relatos estaban vinculados 
al mundo de la cultura o de la polí- 
tica y su celebridad se debía a los lo- 
gros alcanzados en estos campos. La 
novela histórica era una manera ses- 
gada de abarcar la historia, además 
de un género bien definido en su ta- 
rea con los hechos. 


HISTORIA Y FICCION. A par- 
tir de los 70, esta claridad se desva- 
neció. Los primeros trabajos poses- 
tructuralistas cuestionaban la idea de 
referencialidad. El rescate de Nietz- 
che efectuado por Foucault, Deleu- 
ze y Derrida hacía prevalecer la in- 
terpretación sobre los acontecimien- 
tos; una de las marcas de la segunda 
etapa de la Revista de los Annales, 
iniciada en 1971 por Duby, Ariés y 
Le Goff. En Latinoamérica, Augus- 
to Roa Bastos con Yo, el Supremo 
realza esa desconfianza ante la his- 
toria y postula a la ficción como for- 
ma más intensa de la realidad. La 
posta fue tomada en la Argentina 
claramente por Tomás Eloy Martí- 
nez en La novela de Perón o por 
Héctor Tizón en Sota de bastos, ca- 
ballo de espadas y de forma más re- 
lativa por Ricardo Piglia en Respi- 


sagas 


familiares, Europa central 


“Ciertos rasgos paradigmáticos” 


María Seoane, periodista, autora de La noche de los lápices (1986), 
Menem: La patria sociedad anónima (1990) y Todo o nada (1991), es 
uno de los exponentes más claros del cambio operado en la forma de 
narrar la historia contemporánea. Es en su biografía sobre Mario Ro- 
berto Santucho, fundamentalmente, donde muestra cómo partiendo de 
la particularización de un personaje se puede avanzar hacia la univer- 
salización de una sociedad para volver sobre el sujeto modificado y mo- 
dificador. Relación constante de la historia secreta con la historia pú- 
blica. Los fragmentos que se reproducen a continuación son parte de 
una larga charla con dicha autora donde desentraña su modo particu- 
lar de contar los sucesos inmediatos. 

“La selección de los personajes a biografiar tiene que ver con mi es- 
pecificidad en lo político-social. Ellos deben haber tenido ciertos ras- 
gos paradigmáticos que sintetizaron en su conducta, en sus pensamien- 
Los y en su acción. Esos rasgos, esas cuestiones, tienen que ser inheren- 
tes al devenir histórico y a la elaboración de la cultura de la sociedad 
argentina. 

, "Debo encontrar una identificación básica con el personaje. Esa iden- 
tificación es con los códigos que maneje, no con sus proyectos políticos 
o con su función pública. Determinado esto, comienza para mí un lar- 
go proceso de acercamiento al sujeto biografiable. Ese sujeto es un des- 
conocido al que tengo que acceder en todos los pliegues de su vida. 

Armar una historia de vida implica la importancia de los hechos 
cronológicos por los que atraviesa el personaje y sus interrelaciones que 
conforman la complejidad de una estructura viva en determinado mo- 
mento histórico. En el Todo o nada busqué la base de datos cronológi- 
ca de Mario Roberto Santucho mediante el seguimiento de tres diarios 
argentinos durante el período de 1956 a 1976. Debía tener precisiones 
seguridades acerca de lo ocurrido en el mundo, en el país, en la vida 
personal del personaje, como asimismo en su aspecto profesional y mi- 
litante. 

”Para biografiar a Santucho fue muy útil compartir ciertos rasgos 
culturales, cosa difícil de hallar en trabajos realizados por autores de 
distinta nacionalidad que la del personaje elegido, ya que casi nunca 
logran reconstruir la trama y la subjetividad que hace a la existencia 
de un ser humano convertido en paradigma para una sociedad deter- 
minada que a su vez lo desarrolla.” 


M. M. y M.R. 


ración artificial. Una intimidad fin- 


taurus 


gida donde residían las claves de la 
historia pública. 

Otro de los fenómenos consolida- 
dos a partir de los años 20 fue la bio- 
grafía inglesa con autores como 
Lytton Strachey (integrante del gru- 
po Bloomsbury), un género iniciado 
por Boswell con Vida de Samuel 
Johnson y retomado por Leon Edel 
en Vida de Henry James y Richard 
Ellman con sus trabajos sobre Joy- 
ce y Oscar Wilde (uno de los sujetos 
más biografiados). Estas investiga- 
ciones eran un retrato de época en 
el cual el personaje central se articu- 
la con un tramado de relaciones cul- 
turales, sociales y políticas. De algu- 
na manera, era una versión —aún 
desencantada— de la teoría del 
““gran hombre”? que formulara Cou- 
sin a mediados del siglo XIX. Para 
el filósofo francés, un personaje cé- 
lebre era aquel hombre capaz de re- 
sumir en los trazos de su vida los as- 
pectos positivos o negativos de su 
tiempo. Sobre esta teorización des- 
cansó el Facundo de Sarmiento, la 
primera y, seguramente, la mejor 
biografía escrita en la Argentina. 
Una monumental tarea de interpre- 
tación de la historia y destinos del 
país que busca en el caudillo rioja- 
no la clave de un enigma. O según 
las palabras iniciales del texto: 
“Sombra terrible de Facundo, voy a 
evocarte, para que sacudiendo el en- 
sangrentado polvo que cubre tus ce- 
nizas, te levantes a explicarnos la vi- 
da secreta y las convulsiones inter- 
nas que desgarran las entrañas de un 
noble pueblo”. 

En Sarmiento actuó una de las ba- 
ses productivas de la biografía como 
género: la posibilidad de resolver las 
cuestiones que permanecían oscuras 
para una historia que se proponía de- 
rroteros más generales. Esta produc- 
tividad sigue funcionando en textos 
como Todo o nada, de María Seoa- 
ne, O Almirante Cero, de Claudio 
Uriarte, donde Mario Santucho o 
Emilio Massera, respectivamente, 
son tomados como sujetos en rela- 
ción dialéctica de influencia con su 
entorno. 


DE LA VIDA DE LAS ESTA- 
TUAS. Quienes pasaron por la tri- 
turadora pedagógica nacional se en- 
frentaron a otras formas de la his- 
toria y de la biografía: su vertiente 
celebratoria, consolidada alrededor 
de 1880. Vicente Fidel López y Bar- 
tolomé Mitre gastaron más de mil 
páginas en una ardua polémica so- 
bre las maneras de contar la vida de 
hombres célebres. Mientras López 
—un romántico— proponía una his- 
toria menuda hecha de interpretacio- 
nes, dichos y narraciones, Mitre 
—un positivista recién convertido— 
exigía la documentación y la monu- 
mentalidad. No casualmente fue Mi- 


tre uno de los principales propulso- 
res para que las plazas sirvieran co- 
mo lugar ideal de las estatuas. Con 
su historia de San Martín o Belgra- 
no comenzó una de las maldiciones 
argentinas: el procerazgo. El héroe 
no estaba entremezclado con las lu- 
ces y miserias de su tiempo, sino que 
recortaba su perfil contra el trasfon- 
do de la historia. Una manera de ver 
que reproduce la iconografía patria: 
San Martín, Belgrano o Sarmiento 
con telón de fondo de batallas, ban- 
deras, sangre o cuadernos abiertos. 
Le siguieron Rojas con El santo de 
la espada y Gálvez con Yrigoyen, sin 
que dejara de faltar al acto Leopol- 
do Lugones llevando un Sarmiento 
no menos ecuestre bajo su brazo. En 
esos textos, la intimidad es una con- 
firmación de la grandeza revelada en 
el espacio público. Un prócer que 
emana heroísmo en cada uno de sus 
actos. Otra ruta es la que recorrió 
Ramos Mejía en su Neurosis de los 
hombres célebres. Una indagación 
de las penurias morales en antihéroes 
como Rosas, el Fraile Aldao, Mon- 
Ieagudo (que padecia de priapismo) 
o el Almirante Brown (quien sufría 
de alucinaciones persecutorias). Otra 
cara de la misma moneda, la que re- 
corre las cárceles y los manicomios 
como quien transita metáforas de los 
lugares de la mente a los que no lle- 
g6 la luz de la razón que baña el ros- 
tro de los próceres. 


SEXO, HEROES Y ROCK'N” 
ROLL. Esta marca positivista en la 
manera de narrar la historia sigue 
presente —atenuada y moderniza- 
da— en los emprendimientos de Fé- 
lix Luna y la serie de biografías de 
Mujeres argentinas. Su sustento es 
un trípode: empatía con el biografia- 
do, comprensión historicista de la 
época y exigencia de amenidad. La 
aceptación del gran hilo conductor 


Lloyd de Mause (Alianza). 


Para muestra basta un montón 


Los modelos en los que se observa cómo la historia deja dé trabajar 
el acontecimiento importante para llegar a lo complejo mediante lo co- 
tidiano son muchísimos, entre otros, Historia del cielo, de Collen 
McDannell y Bernhard Lang (Taurus); Historia secreta del cinturón de 
castidad, de Piero Lorenzoni (Martínez Roca); Historia del libro, de 
Hipólito Escolar (Fundación Sánchez Ruipérez); Fragmentos para una 
historia del cuerpo humano, con dirección de Michel Feher (Taurus) 
Historia de la mierda, de Dominique Laporte (Pre-textos); El miedo en 
Occidente, de Jean Delumeau (Taúrus); Historia de la sexualidad, de 
Michel Foucault (Siglo XXI); Historia de la vida privada, con direc- 
ción de Phillipe Ariés y Georges Duby (Taurus); La casa. Historia de 
una idea, de Witold Rybczynski (Emecé); El hombre ante la muerte, 
de Phillipe Aries (Taurus); Historia natural de los sentidos, de Diane 
Ackerman (Emecé); la Historia de las mujeres, con dirección de Geor- 
ges Duby y Michelle Perrot (Taurus) y, la Historia de la infancia, de 


Lloyd deMause 


Alianza Uimiversidad 


de la historia permite el recorrido de 
la crónica menuda guiñándole un ojo 
cómplice a la exigencia del francés 
Fustel de Coulanges: “La tarea del 
historiador es fácil, basta narrar los 
hechos tal cual ocurrieron”. 

La colección Mujeres argentinas, 
con su amplitud, es un síntoma del 
desplazamiento en la lista de sujetos 
dignos de biografía. Como sintetiza 
Oscar Terán: “Una transferencia de 
idolatrías. De los grandes hombres 
alos ricos y famosos””. No hay abun- 
dancia de este tipo de trabajos en 
nuestro país, a pesar de la existente 
en el mercado estadounidense y euro- 
peo a la que aludía la broma de Cha- 
plin. Una de Susana Giménez (Silvi- 
na Walger y Claudia Acuña), una de 
Monzón (Marilé Staiolo), otra en 
marcha de Mariano Grondona (Su- 
sana Viau y Gustavo Lladós) y las ce- 
lebratorias como las de Fangio o los 
cuadernos de la serie Genio y figura 
de... que la editorial Eudeba inició 
en los 60. 

Lo llamativo de estos casos, es que 
la tarea es encargada o propuesta por 
periodistas que no suelen frencuen- 
tar la “prensa del corazón)”, sino 
vinculados (generalmente), con áreas 
político-culturales. El género cono- 
cido como ““biografía no autoriza- 
da”” explota el lado oscuro que de- 
saparece en la dimensión pública. 
Frente a este achicamiento histórico, 
los estudios dedicados a músicos del 
rock recuperan —aun por medio del 
elogio de la marginaldiad— el tono 
heróico de las viejas biografías. Es 
que el rock tiene un movimiento tan 
claramente épico en sus iconos y fun- 
cionamiento escénico que cuando se 
escribió alguna biografía ““escanda- 
losa”? sobre Lennon, se la ignoró to- 
talmente. 

Tanto el desplazamiento de los he- 
chos históricos considerados perti- 
nentes como el de los sujetos honfa- 


, 


M. M. y M.R. 
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Historia de la infancia 


Más y más historias: de las 
mujeres, de la infancia 
y hasta el cielo. 


bles (quienes ahora también militan 
en el terreno de los vivos) es una eta- 
pa de los vaivenes de la historia. 

Ocurre que la palabra “historia” 
es ambigua. ¿Son los hechos pasa- 
dos, la narración de esos sucesos o | 
ambas cosas? Una polémica que co- 
menzó hace más de trescientos años 
antes de Cristo con Aristóteles con- | chos que derriban la última pared en 
siderando a la narración mayor ver- | pie, la de la intimidad y la vida pri- 
dad que la historia; que atravesó el | vada. 


Cómo son los personajes públicos 


Mariano Grondona está próximo a la biografía: “Mis sentimientos 
son encontrados. Por un lado la sensación de que si a uno le hacen la 
biografía es un signo de que ya ha recorrido un camino, una señal de 
senectud. Pero no deja de ser un halago al ego, una forma de reconoci- 
miento. No lo vivo como una intromisión, porque la gente necesita sa- 
ber quién es aquel a quien ve de manera pública Es una contradictio 
in objectum pretender una luminosa vida pública y una vida privada 
a puertas cerradas. De todas maneras, resulta llamativo que sea un pe- 
riodista, como es mi caso, el que registra los hechos, más que los que 
los producen, quien merezca una biografía”. 


siglo XIX culminándolo con un des- 
precio de la novela histórica y llega 
a este otro fin de siglo donde la con- 
junción de narración e historia ope- 
ra como una suerte de no-diferencia- 
ción entre sucesos verosímiles y ver- 
daderos. 

Infinitas maneras de contar los he- 


M. M. y M. R. 
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Teller. Primera 
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PLANETA 
BIBLIOTECA DEL SUR 


14 de octubre de “19/9/2 


Doce cuentos peregrinos, porGa- 1 | 10 
briel Garcia Márquez (Sudameri- 
cana, 11 pesos). En plena 
madurez, Garcia Márquez vuel- 
ve a sus grandes temas: el amor, 
el desconcierto ante la realidad, 
la profecía de los sueños. 


Cuando digo Magdalena, por 3| 9 
Alicia Steimberg (Planeta, 12,40 
pesos). Novela ganadora del Pre- 
mio Planeta Biblioteca del Sur, 
cuenta el fin de semana que pasa 
en una estancia un grupo de per- 
sonas participante de un curso de 
control mental. La voz que narra 
es la de una mujer perturbada, 
aparentemente, por lo sucedido. 


El amante, por Marguerite Duras 2| 8 
(Tusquets, 13 pesos). El film de 
Jean-Jacques Annaud resucita es- 
ta novela publicada hace ocho 
años, en la que Duras narra 
—on su prosa seca y luminosa— 
el amor de una francesa de quin- 


ce años —ella misma— con un 
chino de treinta y dos. | 


Papel moneda, por Ken Follet 5| 4 
(Atlántida, 16 pesos). Una histo- 
ría de suspenso donde, a lo largo 
de un solo día en Londres, el 
mundo del periodismo, de los ne- 
gocios y del hampa sacan a relu- 
cir sus bajos instintos. 


La ciudad ausente, por Ricardo 7 | 18 
Piglia (Sudamericana, 11 pesos). 
La novela teje a partir de un eje 
móvil —el vacio del mundo que 
se abre para Macedonio Fernán- 
dez cuando muere su mujer—, y 
de una máquina de contar, un 
asombroso relato de la Argenti- 
na última visible y sin embargo 
desconocida, 


Crazy Cock, por Henry Miller 8| 5 
' (Emecé, 14 pesos). Triángulo 
amoroso entre un escritor del Vi- 
llage, su mujer y una amiga des- 
lumbradora. Primera novela de 
Miller, inédita desde 1927, 


_—ae _ —_—_—_—_—_____— 
Del otro lado del amor, por Jac- 4| 5 
] queline Briskin (Emecé, 19 pe- 
sos). Historia de un amor entre 
un judío norteamericano y una 
atleta alemana durante las Olim- 
piadas de Berlín en 1936 y des- 
pués, durante la guerra. 


47 
cos Aguinis (Planeta, 17,80 pe- 
sos). La vasta saga de la familia 
Maldonado, con la persecución a 
los judíos en la España de la In- 
quisición y el éxodo al Nuevo 
Mundo como panorámico telón 
de fondo. 


| La gesta del marrano, por Mar- 6 


13 
Tom Clancy (Emecé, 26 pesos). 
Jack Ryan, legendario personaje 
de Clancy, es ahora un alto fun- 
cionario de inteligencia que con- 
cibe un plan de paz para Medio 
Oriente. El plan fracasa y estalla 
una crisis nuclear mundial. 


' La suma de todos los miedos, por — 


El canto del elefante, por Wilbur 
Smith (Emecé, 18 pesos). Un na- 
turista mundialmente famoso, 
Daniel Amstrong, inicia una cru- 
zada para salvar a los animales en 
Zimbabwe. Desde Londres se le 
suma una joven antropóloga. 


YE 


] El fin de la historia y el último 8 


Diana, su verdadera historia, por 
Andrew Morton (Emecé, 16 pe- 
sos). Biografía no autorizada que 
irritó a la familia real británica y cu- 
yas ondas expansivas siguen ame- 
nazando la estabilidad del trono. 


) Usted puede sanar su vida, por 


2|67 
Louise L. Hay (Emecé, 10,20 pe- 
sos). Después de sobrevivir a vio- 
laciones y a un cáncer terminal, 
la autora propone una terapia de 
pensamiento positivo, buenas On; 
das y poder mental. 


Los dueños de la Argentina, por 
Ñ Luis Majul (Sudamericana, 15 pe- 

sos). Seis personajes a través de 
quienes se intenta desentrañar el 
viejo contubernio entre los pode- 
Tosos grupos económicos y el go- 
bierno de turno. Una investigación 
cuyo objetivo es revelar quién ejer- 
ce el poder real en el país. 


Te quiero, pero..., por Mauricio 
Abadi (Ediciones BEA, 14 pesos). 
El psiquiatra y psicoanalista Aba- 
di —asiduo visitante de los medios 
de comunicación— escribe un li- 
bro sobre “los problemas de pa- 
reja hoy”. El autor recurre a 
un triángulo amoroso del que par- 
ticipan él y dos lectoras imagi- 
narias. 

Robo para la Corona, por Horacio 4 | 44 
Verbitsky (Planeta, 17,80 pesos). 
¿La corrupción es un ex- 
ceso o una perversión inherente 
al ajuste menemista y al remate 
del Estado? El autor responde con 
una investigación implacable que 
se transforma en un puntilloso 
mapa de corruptores y corrup- 
Los. 


[Lats 1 Fay (ro, 1 pe VAS 


3|26 
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Louise L. Hay (Urano, 15 pe- 
sos). Lo que ya el título adelanta: 
cumo aprovechar las energías ocul- 
tas e influir sobre las personas. 


hombre, por Francis Fukuyama 
(Planeta, 19,50 pesos). Fukuyama, 
un asesor del Departamento de Es- 
tado norteamericano, generó una 
polémica de decibeles inesperados 
con la publicación de un artículo 
de pocas páginas. A lo largo del 
libro, responde si existe una direc- 
ción en la historia del hombre y si 
en verdad terminó. 


p La guerra del siglo XXI, por Les- —| 1 


ter Thurow (Vergara, 17,20 pesos). 
Después de la caida del comunis- 
mo, de la Guerra Fria, tres ban- 
dos (Japón, Europa y Estados 
Unidos) se disputan el mundo ba- 
jo una misma bandera: el capita- 
lismo, 


l El nacimiento del mundo moderno, 6 | 8 


por Paul Johnson (Vergara, 22 pe- 
sos). El autor de Tiempos moder- | > 
nos poneel foco en los quince años 
de ideas, tecnologías e inventos nue- 
vos y en figuras como Delacroix, 
Hegel, Jane Austen, Bolívar, Víctor 
Hugo y Goethe, que marcaron el si- 
glo XIX y prefiguraron los tiempos 
actuales, 


Todo tiene precio, por Daniel Ca- — 
palbo y Gabriel Pandolfo (Plane- 

ta, 16 pesos). José Luis Manzano 

al descubierto en su primera bio- 
grafía no autorizada. Todo sobre 

el ministro frutal; desde su infan- 

cia hasta sus días de gloria y de po- 

der. 


suspenso. 


la amistad y el amor. 


Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, Norte, San- 
ta Fe, El Aleph (La Plata); El Monje (Quilmes); Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, 
Técnica (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 


Alan Gurganus: La última viuda de la Confederación lo cuenta to- 
do (Tusquets). Macronovela histórica y antiminimalista que recorre to- 
dos y cada uno de los noventa y nueve años del más intenso personaje 
de la narrativa norteamericana reciente. Primera novela y acontecimien- 
to literario de un escritor alguna vez apadrinado por John Cheever. 

Frangois Truffaut: El cine según Hitchcock (Alianza). Reedición, pri- 
mera nacional —y por ello, más económica— del maravilloso resulta- 
do de cincuenta horas de conversación entre ambos directores 
cinematográficos. El texto, ampliado y acompañado por numerosas fo- 
tografías, revela muchas de las técnicas utilizadas por el maestro del 


Paul Auster: El país de las últimas cosas (Edhasa). Se acaba de dis- 
tribuir en Buenos Aires esta historia de un lugar donde es tan poco lo 
que existe que la muerte opera como única salvación posible. Allí ubi- 
ca Auster a su personaje para hacerlo vivir —en una búsqueda policial — 


Ana María Fernández (compiladora): Las mujeres en la imaginación 
colectiva (Paidós). Subtitulado Una historia de discriminación y resis- 
tencias, el volumen reúne artículos de docentes de Introducción a los 
Estudios de la Mujer, cátedra de la Facultad de Psicología (UBA), en 
los que se analizan discursos, dispositivos y prácticas que delinean a 
la vez que controlan el lugar de la mujer 
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Los sueños 


de la razón 


LA IMAGINACION TECNICA: SUE- 
ÑOS MODERNOS DE LA CULTURA 


ARGENTINA, por Beatriz Sarlo. Nue- 
va Visión, 1992, 152 páginas. 


reo que fue Baudelaire —si 
non é vero e ben trovato— 
el que dijo que la ciudad mo- 
derna era, por definición, el 
espacio del malentendido. 
““Por suerte —agregaba—, 
porque si los hombres real- 
mente se entendieran, se ma- 
tarían entre ellos.?? La ciudad mo- 
derna, en efecto (y con más razón lo 
que Sarlo llamaría su “modernidad 
periférica”), es un topos indeciso y 
caótico en cuyo “campo cultural” se 
entrecruzan y superponen, sin jerar- 
quías preestablecidas, los ““juegos de 
lenguaje”” de la ciencia, los discur- 
sos estético-literarios, la industria 
cultural, los ““saberes”” esotéricos y, 
sobre todo ello —o en. sus intersti- 
cios— la pasión por la invención, por 
lo absolutamente nuevo (una línea de 
provocación prevanguardista que va 
de la “*nueva belleza”* de Poe al “ser 
absolutamente modernos'” de Ma- 
llarmé y Rimbaud). Esa configura- 
ción produce —no podía ser de otra 
manera— un sujeto igualmente nue- 
vo: un sujeto desujetado, para el cual 
el desarraigo dandysta o flaneur es 
—lo ha mostrado Benjamin— el ex- 
hibicionismo nómade que comple- 
menta su irónico voyeurismo. 

En ese espacio bastardo, despren- 
dido de raíces demasiado densas, la 
fascinación popular por la técnica 
aplicada a objetos tan ingeniosos co- 
mo inútiles, la obsesión por el inven- 
to que catapulta la ilusión de acce- 
der rápidamente al universo ““mági- 
co”” de la ciencia —pero también la 
de escalar socialmente, en una ver- 
sión desacralizada y pragmática del 
síndrome de m'hijo el dotor— fue, 
en Buenos Aires, una “pasión inú- 
til”” que produjo, sin embargo, ex- 
trañísimos lazos sociales: entre otros, 
literarios. Porque la literatura, ya se 
sabe, es tan inútil y tan indispensa- 
ble como una flor de metal. 

Beatriz Sarlo parece pensar —y 
tiene sus razones— que ese nuevo 
“imaginario”? social hace sistema 
con ““el imperio de los sentimientos” 
del folletín romántico o con los sub- 
productos culturales de aquella ““mo- 
dernidad periférica” para constituir 
una suerte de saga —que ya lleva, 
con este texto, tres capítulos—, una 
narrativa de la constitución oblicua 
de cierta modernización “subterrá- 
nea”” en las décadas del 20 y 30, por 
la cual ingresan al campo cultural 
personajes que no responden estric- 
tamente a ninguna de las tradiciones 
—ni de las vanguardias— institucio- 
nalizadas, que se reconocen no sólo 
en la gran literatura, sino en los nue- 
vos subgéneros, en el periodismo, en 
la radib,!én el cine: Horacio Quiro- 
ga o Roberto Arlt, por ejemplo. 

El tema de los vínculos conflicti- 


vos entre técnica y cultura como 
marca de la modernización tiene, por 
supuesto, un nutrido linaje en el pen- 
samiento del siglo XX: Max Weber 
y el proceso de “racionalización for- 
mal” característico de Occidente y su 
encierro en la “jaula de hierro”” de 
la burocracia calculadora, Heidegger 
y “la cuestión de la técnica” como 
nuevo avatar de la historicidad del 
Ser, la Escuela de Frankfurt y su vi- 
sión apocalíptica de la ““racionalidad 
instrumental” como rasgo alienan- 
te de una sociedad de *““administra- 
ción total”, Habermas y la lógica 
tecnocrática como nuevo modo de 
legitimación ideológica en el capita- 
lismo tardío. Pero aquí se trata de 
algo distinto: se trata de la circula- 
ción fronteriza (siempre en los bor- 
des, nunca totalmente afuera, como 
si dijéramos una pertenencia por la 
exterioridad) de formas de una téc- 
nica “popular” que en el límite pro- 
duce la trivialidad kitsch de una ro- 
sa de cobre o el bricollage del “*des- 
cartable”” que no alcanza a ser ni to- 
talmente útil ni totalmente bello. 


Pero esa trivialidad y esa ““descar- 
tabilidad””, bien leídas, descubren su 
dimensión de parodia de la gran téc- 
nica: no porque se opongan a ella, 
sino al contrario, porque su mera 
convivencia con ella, al mismo tiem- 
po que le rinde un homenaje, desnu- 
da —efecto no buscado— su pom- 
posa futilidad, su pretensión desme- 
surada, omnipotente y en ocasiones 
cruel de dominar el pensamiento, de 
transformar al mundo en una gran 
caja de herramientas. La ironía de 
esa dialéctica no podría expresarse 
mejor que literariamente: muchas 
décadas antes de la rosa púrpura de 
Woody, la tematización quiroguia- 
na del cine como espacio que invade 
la realidad y produce sujetos crepus- 
culares, a mitad de camino entre la 
pasión carnal y la imagen evanescen- 
te, O los descastados inventores de 
fruslerías de Arlt, cuyo resentimien- 
to puede llevarlos al nihilismo terro- 
rista, introducen la técnica como re- 
sorte textual para articular el absur- 
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do de un mundo desquiciado que 
quiere contenerlos a todos sin tener 
un lugar prefijado para ninguno. 

El límite extremo que representan 
esos sujetos en caída libre desde sus 
cuerpos deformes y sus cerebros 
atormentados por dudas irresolubles 
o por sueños inciertos, podría dejar 
ver —por contraste especular o por 
reducción al absurdo— el costado es- 
perpéntico, siempre latente en los 
procesos de modernización (y que la 
literatura argentina ha sabido explo- 
tar, empezando por el paradigmáti- 
co grotesco): un costado donde esa 
neurotizada erotización —y también 
estetización fantástica— de lo técni- 
co-esotérico podría conducir, sin dis- 
continuidades demasiado marcadas, 
del artefacto perfectamente super- 
fluo o disparatado al estallido del 
universo por un descuido o una exa- 
geración. 

Beatriz Sarlo no llega hasta allí, y 
sería una petición de principios im- 
pertinente pedirle que lo hiciera. Lo 
que hace ya es mucho: con su acos- 
tumbrado rigor investigativo —aun- 
que sin excesivos riesgos ensayísticos, 
y con un estilo más bien contenido— / 
ilumina con claroscuros un área in- | 
sólita, apenas explorada, de la com- 
pleja y contradictoria conformación 
del campo cultural argentino (enten- 
dido, a la Bourdieu, como un cam- 
po de fuerzas en permanente ebulli- 
ción), y del estatuto ambivalente que 
el imaginario técnico, con sus vulga- 
tas urbanas y massmediáticas, ocu- 
pa en dicha conformación. Y lo ha- 
ce desde una perspectiva de envidia- 
ble originalidad: en el mejor de los 
sentidos, su libro es, también, un in- 


vento. 


EDUARDO GRUÚNER 


En busca de las 
cosas perdidas 


LUCAS LENZ Y EL MUSEO DEL 
UNIVERSO, por Pablo de Santis, con 


ilustraciones de O'Kif. Alfaguara Juve- 
nil, 1992, 94 páginas. 


na novela que se propone 
formar parte de una ““serie 
juvenil” sabe que debe con- 
tar con componentes atrac- 
tivos para los adolescentes: 
entretenimiento más humor, 
mezclados en una trama, 
comprensible e ingeniosa. Lu- 
cas Lenz y el Museo del Universo 
—quinta novela de Pablo de San- 
tis— tiene estas virtudes y algunas 
más. Fiel a los códigos del relato de 
detectives —con enigma, impermea- 
bles y persecuciones—, esta novela 
se inspira también en los dibujos ani- 
mados y en la historieta —género 
que practican tanto De Santis como 
O'Kif, guionista uno y dibujante el 
otro de la revista Fierro. 


Con un humor que hace muy en- 
tretenida la narración, Lucas Lenz 
y el Museo del Universo cuenta la 
historia del detective Lucas Lenz, cu- 
yo único mérito consiste en saber en- 
contrar cosas perdidas. La pluma- 
vampiro, la piedra negra, el cuervo 
de Edgar Allan Poe, el oscuro escri- 
tor Alcides Lancia y el Señor de la 
Humedad son algunos de los obje- 
los y personajes que preocupan al 
protagonista de una aventura detec- 
tivesca que terminará siendo amoro- 
sa. No todas las situaciones son re- 1 
sueltas con la misma eficacia, sobre 
todo cuando el narrador —tal vez 
condicionado por lo que se entiende 
como literatura para adolescentes — 
Opta por soluciones fáciles. Sin em- 
bargo, en los guiños al lector, el 
autor se arriesga más de una vez y 
con mucho talento. 


Pablo de Santis y O'Kif realizaron 
este imaginativo libro que disfruta- 
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Louise L- Hay (Emevt, 10,20 pe- 
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la autora propone una terapia de 
pensamiento positivo, buenas on- 
das y poder mental. 
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turista mundialmente famoso, 
Daniel Amstrong, inicia una cru- 
zada para salvar a los animales en 
Zimbabwe. Desde Londres se le 
suma una joven antropóloga 


al descubierto en su primera bio- 
grafía no autorizada. Todo sobre 
el ministro frutal: desde su infan- 
na hasta sus días de gloria y de po- 
der, 


Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, Norte, San- 
ta Fe, El Aleph (La Plata); El Monje (Quilmes); Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, 
Técnica (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 


RECOMENDACIONES DE Para0/ 


Alan Gurganus: La última viuda de la Confederación lo cuenta to- 
do (Tusquets). Macronovela histórica y antiminimalista que recorre to- 
dos y cada uno de los noventa y nueve años del más intenso personaje 
de la narrativa norteamericana reciente. Primera novela y acontecimien- 
to literario de un escritor alguna vez apasirinado por John Cheever 

Frangois Truffaut: El cine según Hitchcock (Alianza). Reedición, pri- 
mera nacional —y por ello, más económica— del maravilloso resulta- 
do de cincuenta horas de conversación entre ambos directores 
cinematográficos. El texto, ampliado y acompañado por numerosas fo- 
tografías, revela muchas de las técnicas utilizadas por el maestro del 
suspenso. 

Paul Auster: El país de las últimas cosas (Edhasa). Se acaba de dis- 
tribuir en Buenos Aires esta historia de un lugar donde es tan poco lo 
que existe que la muerte opera como única salvación posible. Allí ubi- 
ca Auster a su personaje para hacerlo vivir —en una búsqueda policial — 
la amistad y el amor. 

Ana María Fernández (compiladora): Las mujeres en la imaginación 
colectiva (Paidós). Subtitulado Una historia de discriminación y resis- 
tencias, el volumen reúne artículos de docentes de Introducción a los 
Estudios de la Mujer, cátedra de la Facultad de Psicología (UBA), en 
los que se analizan discursos, dispositivos y prácticas que delinean a 
la vez que controlan el lugar de la mujer 


Carnets]!! 


LA IMAGINACION TECNICA: SUE- 
NOS MODERNOS DE LA CULTURA 


ARGENTINA, por Beatriz Sarlo. Nue- 
va Visión, 1992, 152 páginas 


reo que fue Baudelaire —si 
non é vero e ben trovato— 
el que dijo que la ciudad mo- 
derna era, por definición, el 
espacio del malentendido. 
“Por suerte —agregaba—, 
porque si los hombres real- 
mente se entendieran, se ma- 
tarían entre ellos,'* La ciudad mo- 
derna, en efecto (y con más razón lo 
que Sarlo llamaría su *“modernidad 
periférica””), es un topos indeciso y 
caótico en cuyo **campo cultural” se 
entrecruzan y superponen, sin jerar- 
quías preestablecidas, los “juegos de 
lenguaje” de la ciencia, los discur- 
sos estético-literarios, la industria 
cultural, los “saberes” esotéricos y, 
sobre todo ello —o en sus intersti- 
cios— la pasión por la invención, por 
lo absolutamente nuevo (una línea de 
provocación prevanguardista que va 
de la **nueva belleza”* de Poe al “ser 
absolutamente modernos” de Ma- 
llarmé y Rimbaud). Esa configura- 
ción produce —no podía ser de otra 
manera— un sujeto igualmente nue- 
vo: un sujeto desujetado, para el cual 
el desarraigo dandysta o flaneur es 
—lo ha mostrado Benjamin— el ex- 
hibicionismo nómade que comple- 
menta su irónico voyeurismo. 

En ese espacio bastardo, despren- 
dido de raíces demasiado densas, la 
fascinación popular por la técnica 
aplicada a objetos tan ingeniosos co- 
mo inútiles, la obsesión por el inven- 
to que catapulta la ilusión de acce- 
der rápidamente al universo ““mági- 
co”” de la ciencia —pero también la 
de escalar socialmente, en una ver- 
sión desacralizada y pragmática del 
sindrome de m'hijo el dotor— fue, 
en Buenos Aires, una **pasión inú- 
til'* que produjo, sin embargo, ex- 
trañísimos lazos sociales: entre-otros, 
literarios. Porque la literatura, ya se 
sabe, es tan inútil y tan indispensa- 
ble como una flor de metal 

Beatriz Sarlo parece pensar —y 
tiene sus razones— que ese nuevo 
*“imaginario” social hace sistema 
con **el imperio de los sentimientos”” 
del folletín romántico o con los sub- 
productos culturales de aquella ““mo- 
dernidad periférica” para constituir 
una suerte de saga —que ya lleva, 
con este texto, tres capítulos—, una 
narrativa de la constitución oblicua 
de cierta modernización “'subterrá- 
nea” en las décadas del 20 y 30, por 
la cual ingresan al campo cultural 
personajes que no responden estric- 
tamente a ninguna de las tradiciones 
—ni de las vanguardias— institucio- 
nalizadas, que se reconocen no sólo 
en la gran literatura, sino en los nue- 
vos subgéneros, en el periodismo, en 
la radib,lén el cine: Horacio Quiro- 
ga o Roberto Arlt, por ejemplo. 

El tema de los vinculos conflicti- 


sueños 
de la razón 


vos entre técnica y cultura como 
marca de la modernización tiene, por 
supuesto, un nutrido linaje en el pen- 
samiento del siglo XX: Max Weber 
y el proceso de *'racionalización for- 
mal” característico de Occidente y su 
encierro en la '“jaula de hierro”” de 
la burocracia calculadora, Heidegger 
y “la cuestión de la técnica” como 
nuevo avatar de la historicidad del 
Ser, la Escuela de Frankfurt y su vi- 
sión apocalíptica de la “racionalidad 
instrumental” como rasgo alienan- 
te de una sociedad de ““administra- 
ción total”, Habermas y la lógica 
tecnocrática como nuevo modo de 
legitimación ideológica en el capita- 
lismo tardío, Pero aquí se trata de 
algo distinto: se trata de la circula- 
ción fronteriza (siempre en los bor- 
des, nunca totalmente afuera, como 
si dijéramos una pertenencia por la 
exterioridad) de formas de una téc- 
nica **popular'” que en el límite pro- 
duce la trivialidad kitsch de una ro- 
sa de cobre o el bricollage del **des- 
cartable”' que no alcanza a ser ni to- 
talmente útil ni totalmente bello. 


Pero esa trivialidad y esa ““descar- 
tabilidad””, bien leidas, descubren su 
dimensión de parodia de la gran téc- 
nica: no porque se opongan a ella, 
sino al contrario, porque su mera 
convivencia con ella, al mismo tiem- 
po que le rinde un homenaje, desnu- 
da —efecto no buscado— su pom- 
posa futilidad, su pretensión desme- 
surada, omnipotente y en ocasiones 
cruel de dominar el pensamiento, de 
transformar al mundo en una gran 
caja de herramientas. La ironía de 
esa dialéctica no podría" expresarse 
mejor que literariamente: muchas 
décadas antes de la rosa púrpura de 
Woody, la tematización quiroguia- 
na del cine como espacio que invade 
la realidad y produce sujetos crepus- 
culares, a mitad de camino entre la 
pasión carnal y la imagen evanescen- 
te, O los descastados inventores de 
fruslerías de Arlt, cuyo resentimien- 
to puede llevarlos al nihilismo terro- 
rista, introducen la técnica como re- 
sorte textual para articular el absur- 
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do de un mundo desquiciado que 
quiere contenerlos a todos sin tener 
un lugar prefijado para ninguno. 

El límite extremo que representan 
esos sujetos en caída libre desde sus 
cuerpos deformes y sus cerebros 
atormentados por dudas irresolubles 
o por sueños inciertos, podría dejar 
ver —por contraste especular o por 
reducción al absurdo— el costado es- 
perpéntico, siempre latente en los 
procesos de modernización (y que la 
literatura argentina ha sabido explo- 
tar, empezando por el paradigmáti- 
co grotesco): un costado donde esa 
neurotizada erotización —y también 
estetización fantástica— de lo técni- 
co-esotérico podría conducir, sin dis- 
continuidades demasiado marcadas, 
del artefacto perfectamente super- 
fluo o disparatado al estallido del 
universo por un descuido o una exa- 
geración. 

Beatriz Sarlo no llega hasta allí, y 
sería una petición de principios im- 
pertinente pedirle que lo hiciera. Lo 
que hace ya es mucho: con su acos- 
tumbrado rigor investigativo —aun- 
que sin excesivos riesgos ensayisticos, 
y con un estilo más bien contenido— 
ilumina con claroscuros un área in- 
sólita, apenas explorada, de la com- 
pleja y contradictoria conformación 
del campo eultural argentino (enten- 
dido, a la Bourdieu, como un cam- 
po de fuerzas en permanente ebulli- 
ción), y del estatuto ambivalente que 
el imaginario técnico, con sus vulga- 
tas urbanas y massmediáticas, ocu- 
pa en dicha conformación. Y lo 
ce desde una perspectiva de envi 
ble originalidad: en el mejor de los 
sentidos, su libro es, también, un in- 
vento. 


EDUARDO GRÚNER 


En busca de las 
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LUCAS LENZ Y EL MUSEO DEL 
UNIVERSO, por Pablo de Santis, con 


ilustraciones de O'Kif. Alfaguara Juve- 
nil, 1992, 94 páginas 


na novela que se propone 
formar parte de una “serie 
juvenil*” sabe que debe con- 
tar con componentes atrac- 
tivos para los adolescentes: 
entretenimiento más humor, 
mezclados en una trama, 
comprensible e ingeniosa. Lu- 
cas Lenz y el Museo del Universo 
—qQuinta novela de Pablo de San- 
tis— tiene estas virtudes y algunas 
más. Fiel a los códigos del relato de 
detectives —con enigma, impermea- 
bles y persecuciones—, esta novela 
se inspira también en los dibujos ani- 
mados y en la historieta —género 
que practican tanto De Santis como 
O'Kif, guionista uno y dibujante el 
otro de la revista Fierro. 


Con un humor que hace muy en- 
tretenida la narración, Lucas Lenz 
y el Museo del Universo cuenta la 
historia del detective Lucas Lenz, cu- 
yo único mérito consiste en saber en- 
contrar cosas perdidas. La pluma- 
vampiro, la piedra negra, el cuervo 
de Edgar Allan Poe, el oscuro escri- 
tor Alcides Lancia y el Señor de la 
Humedad son algunos de los obje- 
tos y personajes que preocupan al 
protagonista de una aventura detec- 
tivesca que terminará siendo amoro- 
sa. No todas las situaciones son re- 
sueltas con la misma eficacia, sobre 
todo cuando el narrador —tal vez 
condicionado por lo que se entiende 
como literatura para adolescentes— 
Opta por soluciones fáciles. Sin em- 
bargo, en los guiños al lector, el 
autor se arriesga más de una vez y 
con mucho talento. 


Pablo de Santis y O'Kif realizaron 
este imaginativo libro que disfruta- 
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NOVELAS DE LA LLANURA. Por 
Ferdinando Camon. Losada, 1991, 274 
páginas. 


einte años después de la pri- 
mera redacción de sus dos 
primeras novelas —El quin- 
to estado y La vida eterna—, 
Ferdinando Camon ensaya, 
impulsado por la casi obliga- 
ción de rever sus textos para 
colaborar con sucesivos tra- 
ductores, una nueva versión de esos 
relatos que alguna vez marcaran en 
la narrativa italiana la apertura de un 
espacio hasta ese momento inexplo- 
rado, la irrupción de un mundo na- 
rrativo deliberadamente diferencia- 
do del de otros grandes narradores 
italianos contemporáneos como 
Sciascia, Moravia y Calvino. 

Camon —que, a diferencia de ese 
otro gran cronista del mundo cam- 
pesino que es John Berger, nació y 
se crió en ese mismo ambiente que 
retrata en sus textos— decide presen- 
tar su literatura como el testimonio 
de una forma de vida en donde las 
inclemencias de un trabajo sin des- 
canso y la pobreza abrumadora van 
modelando el carácter de esos pue- 
blerinos “enterrados en la inmemo- 
ria de la oscuridad verde”, de aqué- 
llos que parecen ajustarse sin fisuras 
a esos “hombres infames”” de los que 
intenta dar cuenta Foucault. 

Las dos novelas que componen es- 
te volumen son tan parecidas como 
diferentes: las une un evidente clima 
común, una 2tmósfera compartida 
en donde se mezclan el dolor, la re- 
ligión y una visión nada bucólica de 
la vida cotidiana de los campesinos; 
las separa una fuerte decisión poéti- 
ca que en un caso —El quinto esta- 
do— determina la construcción de 
una novela en donde el fascismo y 
la guerra son, sin duda, un punto 
medular pero que va apareciendo de 
manera solapada, sin mostrarse nun- 
ca en la superficie del texto, mien- 
tras que, en La vida eterna, la guerra 
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rán los adolescentes y aquellos que 
ya no lo son pero que, sin prejuicios, 
quieran saber cómo es el Museo del 
Universo que intenta reconstruir Lu- 
cas Lenz. 
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o a a 


la primera vez 


sabe si para los campesinos no sería 
mejor morir, y morir recién nacidos, 
y terminar con toda la raza”, refle- 
xiona en un momento de desespera- 
ción) es la lente a través de la cual 
el lector descubre ese mundo que 
aquí aparece en segundo plano. 

El quinto estado, una novela 
asombrosa que se va armando casi 
sin argumento con un perfecto en- 
garce de microhistorias, está narra- 
da desde un niño que logra retratar 
a su pueblo por medio de estampas 
en donde lo descriptivo se entrelaza 
con lo narrativo y en donde la fuen- 
te principal es siempre la leyenda de 
los antepasados, el relato de los otros 
a través del cual es posible entender 
el propio mundo en donde los lími- 
tes entre la realidad y la ficción nun- 
ca parecen ser demasiados precisos. 
Este niño —en algún sentido una es- 
pecie de versión italiana de Emma 
Bovary—, que sueña con las grandes 
ciudades, que se la pasa hojeando re- 
vistas con retratos de gente urbana, 
que se avergúenza con los propios 
modales pero que no tiene otro re- 
medio que ser lo que fatalmente es, 
constituye el centro de una novela al- 
tamente emotiva que, tanto como La 
vida eterna, logra denunciar sin ha- 
cer sentir nunca el fastidio de los 
panfletos literarios a la vez que nos 
hace asistir fascinados a la densidad 
historia que va desarrollándose a lo | de un mundo narrativo del que es im- 
largo del relato, se focaliza desde un | posible salir siendo los mismos de an- 
soldado en quien el odio y la náu- | tes. 
sea que despierta en sí mismo la con- 
dición de campesino (*“Pero quién 


se convierte en el núcleo central al- 
rededor del cual se van hilvanando 
los sucesivos relatos. 

Y en esto mucho tienen que ver los 
narradores que Camon elige en ca- 
da una de sus novelas. La vida eter- 
na, en donde es posible seguir una 
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FRACTURAS Y CONTINUIDADES 
en la historia argentina 

Félix Luna 

Nuestra historia es un contrapunto de 
fracturas y permanencias cuya 
comprensión es indispensable en la 
argentina de hoy. Tal es el objetivo que 
a través de una ágil narrativa se 
propone este nuevo libro del prestigioso 
autor de Perón y su tiempo y Soy Roca. 
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Un grupo de marginados se empeña 
en la patética empresa de “terminar 
con la sociedad moderna y todas sus 
lacras”. Absurdo, humor y grotesco se 
combinan en la novela de este escritor 
secreto y admirable. 
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VICTORIA OCAMPO, Intimidades 


Laura Ayerza de Castilho y Odile 


figura, la época y el alma de Victoria 
Ocampo: uno de los personajes más 
atractivos y polémicos de nuestra 
cultura. Múltiples testimonios convierten 
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NOVELAS DE LA LLANURA. Por 
Ferdinando Camon. Losada, 1991, 274 
páginas. 


einte años después de la pri- 
mera redacción de sus dos 
primeras novelas —El quin- 
to estado y La vida eterna—, 
Ferdinando Camon ensaya, 
impulsado por la casi obliga- 
ción de rever sus textos para 
colaborar con sucesivos tra- 
ductores, una nueva versión de esos 
relatos que alguna vez marcaran en 
la narrativa italiana la apertura de un 
espacio hasta ese momento inexplo- 
rado, la irrupción de un mundo na- 
rrativo deliberadamente diferencia- 
do del de otros grandes narradores 
italianos contemporáneos como 
Sciascia, Moravia y Calvino. 

Camon —que, a diferencia de ese 
otro gran cronista del mundo cam- 
pesino que es John Berger, nació y 
se crió en ese mismo ambiente que 
retrata en sus textos— decide presen- 
tar su literatura como el testimonio 
de una forma de vida en donde las 
inclemencias de un trabajo sin des- 
canso y la pobreza abrumadora van 
modelando el carácter de esos pue- 
blerinos “enterrados en la inmemo- 
ria de la oscuridad verde””, de aqué- 
llos que parecen ajustarse sin fisuras 
a esos “hombres infames” de los que 
intenta dar cuenta Foucault. 

Las dos novelas que componen es- 
te volumen son tan parecidas como 
diferentes: las une un evidente clima 
común, una 2tmósfera compartida 
en donde se mezclan el dolor, la re- 
ligión y una visión nada bucólica de 
la vida cotidiana de los campesinos; 
las separa una fuerte decisión poéti- 
ca que en un caso —El quinto esta- 
do— determina la construcción de 
una novela en donde el fascismo y 
la guerra son, sin duda, un punto 
medular pero que va apareciendo de 
manera solapada, sin mostrarse nun- 
ca en la superficie del texto, mien- 
tras que, en La vida eterna, la guerra 


Lucas Lenz y 
É el Museo del Universo 
5 Pablo De Santis 


Laraciónes de OK 


rán los adolescentes y aquellos que 
ya no lo son pero que, sin prejuicios, 
quieran saber cómo es el Museo del 
Universo que intenta reconstruir Lu- 
cas Lenz. 
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sabe si para los campesinos no sería 
mejor morir, y morir recién nacidos, 
y terminar con toda la raza”, refle- 
xiona en un momento de desespera- 
ción) es la lente a través de la cual 
el lector descubre ese mundo que 
aquí aparece en segundo plano. 
El quinto estado, una novela 
asombrosa que se va armando casi 
sin argumento con un perfecto en- 
garce de microhistorias, está narra- 
da desde un niño que logra retratar 
a su pueblo por medio de estampas 
en donde lo descriptivo se entrelaza 
con lo narrativo y en donde la fuen- 
te principal es siempre la leyenda de 
los antepasados, el relato de los otros 
a través del cual es posible entender 
el propio mundo en donde los lími- 
tes entre la realidad y la ficción nun- 
ca parecen ser demasiados precisos. 
Este niño —en algún sentido una es- 
pecie de versión italiana de Emma 
Bovary—, que sueña con las grandes 
ciudades, que se la pasa hojeando re- 
vistas con retratos de gente urbana, 
que se avergúenza con los propios 
modales pero que no tiene otro re- 
medio que ser lo que fatalmente es, 
constituye el centro de una novela al- 
tamente emotiva que, tanto como La 
vida eterna, logra denunciar sin ha- 


se convierte en el núcleo central al- 
rededor del cual se van hilvanando 
los sucesivos relatos. 

Y en esto mucho tienen que ver los 
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narradores que Camon elige en ca- 
da una de sus novelas. La vida eter- 
na, en donde es posible seguir una 
historia que va desarrollándose a lo 
largo del relato, se focaliza desde un 
soldado en quien el odio y la náu- 
sea que despierta en sí mismo la con- 
dición de campesino (*“Pero quién 


cer sentir nunca el fastidio de los 
panfletos literarios a la vez que nos 
hace asistir fascinados a la densidad 
de un mundo narrativo del que es im- 
posible salir siendo los mismos de an- 
tes. 
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FRACTURAS Y CONTINUIDADES 
en la historia argentina 

Félix Luna 

Nuestra historia es un contrapunto de 
fracturas y permanencias cuya 
comprensión es indispensable en la 
argentina de hoy. Tal es el objetivo que 
a través de una ágil narrativa se 
propone este nuevo libro del prestigioso 
autor de Perón y su tiempo y Soy Roca. 
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Argentinas 

Un grupo de marginados se empeña 
en la patética empresa de “terminar 
con la sociedad moderna y todas sus 
lacras”. Absurdo, humor y grotesco se 
combinan en la novela de este escritor 
secreto y admirable. 


LAS RECETAS DEL GATO DUMAS 
(Versión revisada y ampliada) 
Carlos A. Dumas 

Fruto de la riqueza imaginativa de un 
gran chef, este libro combina la 
elegancia y el refinamiento con el 
sentido de lo práctico y lo realizable, 
pero siempre con el sabor especial que 
sabe darle el Gato Dumas. 
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de una visionaria 

Laura Ayerza de Castilho y Odile 
Felgine 

Un retrato delicado y preciso de la 
figura, la época y el alma de Victoria 
Ocampo: uno de los personajes más 
atractivos y polémicos de nuestra 
cultura. Múltiples testimonios convierten 
este libro en una pieza de colección. 
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Pablo de Santis 

Primera Sudamericana. Dirección 
editorial: Canela 

Ya no quedan espías en el mundo. 
Solo hay uno: El último espía. Y todos 
los misterios —enigmas, crímenes, 
terrores— que debe enfrentar siempre 
errante de ciudad en ciudad. 


ALGO ESTA VIVO EN EL TITANIC 
Robert Serling 
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En las profundidades del mar los 
esperan fuerzas siniestras, algo vivo 
en el corazón del Titanic . Una novela 
de suspenso que lo atrapará. 
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LOS FRUTOS DE LA ADVERSIDAD, 
por Timothy Garton Ash. Planeta, 482 
páginas. 


imothy Garton Ash, fellow 
de la Universidad de Oxford 
y del Woodrow Wilson In- 
ternational Center, editoria- 
lista del Times y del Specta- 
tor, viajó frecuentemente 
por Europa central y orien- 
tal para conocer de primera 
mano las transformaciones que iban 
sucediendo de ese lado del mundo. 
Se espera, según señala la portada de 


Notas de viajero 


la edición local, un trabajo de proli- 
jo y necesario desbrozamiento. En ri- 
gor de verdad, poco hay de eso: Los 
frutos de la adversidad no pasa de 
ser la transcripción de una serie de 
notas fechadas desde 1981 hasta 1991 
y que el autor reproduce a modo de 
miscelánea de su itinerario periodís- 
tico durante la última década. 

El signo más relevante de estas no- 
tas es su amplia diversidad temática. 
Dentro de un espectro que induda- 
blemente se puede calificar como so- 
ciopolítico, el autor se encarga de re- 
correr los últimos diez años a partir 
de referentes más que representati- 
vos. Analiza la cuestión alemana an- 
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tes de que fuera transformada por la 
revolución de 1989. Hace un balan- 
ce de la vida cultural y académica in- 
dependiente de Polonia bajo las con- 
diciones de adversidad política impe- 
rantes en 1985, en un artículo del que 
procede el título del volumen. 

Hay un extenso análisis en torno 
de los acontecimientos de Europa 
centrooriental y el ““bloque soviéti- 
co”” en los últimos cuarenta años, fe- 
chado en 1988 y en el cual el autor, 
con un mínimo de sensatez, se cuida 
muy bien de no arriesgar prediccio- 
nes: la historia reciente se ha encar- 
gado de demoler cualquier ejercicio 
de futurología. Finalmente, la segun- 
da parte del libro, “Nosotros, el pue- 
blo””, lo muestra a Garton Ash co- 
mo el hombre justo en el lugar indi- 
cado: en 1989 en Varsovia, Buda- 
pest, Berlín y Praga coincidiendo, 
por supuesto, con las elecciones li- 
bres, la rehabilitación de Imre Nagy, 
la caída del Muro y el irresistible as- 
censo de Vaclav Havel. 

Las notas que componen el volu- 
men, si bien a veces caen en un ex- 
ceso de personalismo, contienen mu- 
cha información, pero les falta lo 
que se promete a priori: una mirada 
aglutinante, un criterio unificador. 


OSVALDO GALLONE 
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MUCHOS AÑOS DESPUES, de Jo- 


sé Antonio Gabriel y Galán. Sudameri- 
cana, 1992, 502 páginas. 


a narrativa española de los 
últimos años suele llegar a la 
Argentina con ritmo lento 
pero seguro. A los ya consa- 
grados internacionalmente 
(Juan Marsé, Manuel Váz- 
quez Montalbán o Francisco 
Umbral) se fueron agregan- 
do nombres que poco a poco han ido 
armando un público fiel tanto en su 
país como en el extranjero. Un lis- 
tado incompleto de ellos debería in- 
cluir a Eduardo Mendoza, Juan Jo- 
sé Millás, Soledad Puértolas, Eduar- 
do Mendicutti, Vicente Molina-Foix 
o Jesús Ferrero, entre los más des- 
tacados. En los últimos meses en la 
Argentina se editaron dos novelas es- 
pañolas que dan cuenta de una cali- 
dad que las coloca entre lo más des- 
tacado de la narrativa en la lengua 
española de estos momentos: El ji- 
nete polaco, de Antonio Muñoz Mo- 
lina y Muchos años despues, de Jo- 
sé Antonio Gabriel y Galán. 
Gabriel y Galán es un escritor po- 
co conocido en estas tierras y que, 
sin embargo, tiene una prestigiosa 
obra tanto narrativa como poética 
y hasta periodística. Es probable que 
su novela, a primera vista, desanime 
una posible lectura: quinientas pági- 


El humor piadoso 


nas y en letra pequeña pueden espan- 
tar a un posible lector. Más aún si 
ese posible lector recorre las prime- 
ras líneas que parodian el comienzo 
de Cien años de soledad y que pue- 
den llevar a pensar que se está fren- 
te a una novela que deposita toda su 
fuerza en los juegos intertextuales. 
La historia de Muchos años des- 
pués da cuenta del período que va 
desde el franquismo hasta los con- 
vulsionados primeros tiempos de la 
democracia española, a partir de un 
triángulo formado por Silverio (un 
joven comunista y tuberculoso, mal- 
tratado por el Partido, espía fraca- 
sado y autor de un ensayo revolucio- 
nario sobre el marxismo-leninismo), 
Julián (un joven escritor progre, ju- 
gador compulsivo) y Odile (una bai- 
larina francesa, pareja de Julián al 
comienzo y luego de los dos, alter- 
nativamente). Unidos por un amor 
muy pocas veces explicitado, sin em- 
bargo, los tres están solos en un 
mundo que los agrede y los empuja 
al fracaso sin que puedan ayudarse 
entre ellos. Con pasmosa tranquili- 
dad se van hundiendo en un infier- 
no del cual salen cada tanto gracias 
a un gesto de ternura de alguno de 
ellos hacia el otro o ante la obsesiva 
insistencia de dar algún tipo de ba- 
talla contra las desgracias. Los de- 
más personajes (el mundo, en defi- 
nitiva) se desdibujan ante el univer- 
so inexpugnable que ellos tres se 


PERSIANA 


AMERICANA 


“En los días calurosos de! ve- 
rano se reclinaba en su mecedo- 
ra una dama lánguida envuelta 
en sedas aliladas, apantallándo- 
se, masticando chocolate, con 
todas las persianas bajas, y el 
viento que soplaba desde algún 
campo recién segado hacía on- 
dular las sedas como velas pur- 
púreas.”” 

Vladimir Nabokov 


EL MACHO TUMBADO, Rolando 


Hanglin, Beas Ediciones, Colección La 
hoja de parra, 204 páginas. 


El libro es más serio de lo que po- 
dría suponer el nombre del autor y el 
título (una hipérbole de la exageración 
perpetrada alguna vez por Esther Vi- 
lar). Pero bastante menos que las 
pretensiones de su autor que, de la 
mano de este libro, de recientes fo- 
tos y de un programa televisivo, as- 
pira a gurú de una nueva sexualidad: 
conservadora y desfachatada a un 
mismo tiempo. La hipótesis del ma- 
cho tumbado es previsible: los avan- 
ces del feminismo han desplazado el 
lugar y la valoración del hombre y 
eso le hace mal también a las muje- 
res. Los ejemplos tomados de los 
diarios y de los amigos cercanos a 
Hanglin permitirían otra chorrera de 
contraejemplos. Así no se discute. 


CHICO MENDES, Andrew Revkin, Pai- 


dós, Colección Testimonios, 256 pági- 
nas. 


El Amazonas es una zona de liti- 
gio entre la ecología y los intereses 
económicos.Al enfrentarse contra es- 
tos intereses, Chico Mendes, traba- 
jador del caucho, fue descubriendo 
que no sólo luchaba por la supervi- 
vencia de su fuente de trabajo sino 
por la conservación de esa selva, fa- 
bulosa en más de un sentido. Su lu- 
cha lo llevó a la consideración inter- 
nacional antes de ser asesinado y de 
que los responsables del crimen sigan 


PRIMER PLANO // e 


mes. Audrew Revkin, periodis- 
ta especializado en temas ecológicos, 


. recoge su historia en un libro apasio- 


nante, tanto en el derrotero personal 
recorrido por Chico Mendes,como 
por la cantidad de información so- 
bre los daños infligidos a la cuenca 
del Amazonas que vuelca en sus pá- 
ginas. 


LIBERTAD CON JUSTICIA, Michael 


Novak. Emecé, 420 páginas. 


El autor de este libro frecuenta las 
citas de Mariano Grondona, además 
de ser el único extranjero que figura 
como miembro honorario de la Aca- 
demia Nacional de Ciencias Políticas 
y Morales de Buenos Aires. Su obra, 
presentada con el aclaratorio subtí- 
tulo de El pensamiento social cató- 
lico y las instituciones liberales,pro- 
pone una alianza a nivel teórico que 
ya ha tenido su realización en la 
práctica: la aceptación por parte de 
la doctrina eclesiástica de los bene- 
ficios del capitalismo. La otra pro- 
puesta de Novak (cualquier pareci- 
do es mera coincidencia) parece más 
distante: que el liberalismo preste 
atención a los reclamos de la curia 
por un mayor equilibrio en la justi- 
cia social. Por lo tanto, la realidad 
hace que su bien documentado libro 
¡quede un poco desbalanceado para el 
lado liberal. 


NO DIGAS NI UNA PALABRA, An- 


drew Klavan. Atlántida, 400 páginas. 


La figura del psicópata es, en sí 
misma, casi una teoría de los relatos 
de suspenso. No sólo porque no se 
sabe para qué lado va a salir dispa- 
rado, sino por la certeza de que su 
fin va a ser desastroso. Por lo tan- 
to, el lector puede experimentar una 
sensación de miedo ante el presente 
y de fe sobre el porvernir. De otra 
manera el suspenso sería intolerable. 
Andrew Klavan construye dos psicó- 
patas y los enfrenta a un psiquiatra 
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Cabriel y Galán 


MUCHOS AÑOS 
DESPUÉS 


PREMIO EDUARDO CARRANZA 


Editorial Sudamericana 


construyen. 

Gabriel y Galán maneja este des- 
censo infernal de la mejor manera 
posible: con humor, con ese humor 
que se parece tanto a la piedad. El 
gag, la frase irónica, los personajes 
absurdos (como la familia aristócrata 
que tiene como asesor de juegos a un 
típico chanta argentino) matizan el 
sentido trágico de la novela. Si el 
franquismo había servido de contex- 
to a gran parte de la mejor novelís- 
tica española, no había sucedido lo 
mismo con la transición democráti- 
ca caracterizada por el destape, el pa- 
sotismo y el aggiornamento ideoló- 
gico de las izquierdas. Muchos años 
después se inserta en esos días con 
lucidez y sin golpes bajos demostran- 
do, una vez más, que ficción y polí- 
tica no son mundos incompatibles. 


SERGIO S. OLGUIN 


por medio de una enferma a la que 
se supone esquizofrénica. La trama 
está bien urdida, atrapa y alivia, tal 
vez demasiado rápido. 


CONTRA LOS PERIODISTAS Y 


OTROS CONTRAS, Karl Kraus. Tau- 
rus Humanidades, 152 páginas. 


Así definió Benjamin al bohemio 

Karl Kraus (1874-1936): “En anti- 
guos grabados vemos pasar a un 
mensajero gritando, con cabellos 
desgreñados, agitando una hoja en 
las manos, una hoja que, llena de 
guerras y pestilencias, de asesinatos 
y sufrimientos, sirve para hacer lle- 
gar a todas partes el “Nuevo Diario”. 
Un periódico en ese sentido es La 
Antorcha””. Este era el nombre del 
periódico dirigido por Karl Kraus en 
Viena entre 1899 y la fecha de su 
muerte en el que terminó siendo el 
único redactor y de donde surgen los 
aforismos y las reflexiones fragmen- 
tarias seleccionadas por Jesús de 
Aguirre (que se reivindica como du- 
que de Alba). 
Autor de una obra de teatro de 700 
páginas, Los últimos días de la hu- 
manidad, lo que caracteriza la figu- 
ra de Kraus es la soledad, la hipér- 
bole, el desprecio por su época, la 
agudeza y el filo de sus comentarios. 
Para volver a Benjamin, “el juego 
extraño entre una teoría reacciona- 
ria y la praxis revolucionaria”. Co- 
mo ocurre con estas formas breves, 
suponen, en lo sucinto y aseverativo 
«de su escritura, un mundo ideológi- 
co subterráneo que concita un inme- 
diato rechazo o una inmediata acep- 
tación. Por lo tanto, un arma de lu- 
cha y de separación de territorios. En 
este volumen Kraus la emprende 
contra su enemigo principal, el pe- 
riodisino (“No tener una idea y po- 
der expresarla: eso hace el periodis- 
ta”) los estetas, los docentes, los po- 
líticos, destilando una misoginia que 
Aguirre quiere atemperar en el pró- 
logo, sin mucho sentido. 


LAURA TABOADA 


LUIS CHITARRONI 


ambridge es el lugar ideal pa- 
ra el turista que prefiere per- 
derse en una pequeña y ge- 
nerosa ciudad-casa. Cierto ti- 
po especial de loco, de los 
que hacen creer que en Ingla- 
terra los manicomios siguen 
hospedando a los deudores, 
acecha en un rincón realzado por la 
perspectiva medieval. El hombre gi- 
me o canta con los brazos en alto; 
a sus pies hay una galera atestada de 
cintas. *“Es el pordiosero que da li- 
mosnas””, alcanza a decirme alguien 
cerca del Puente de los Matemáticos. 
Cambridge ofrece sus calles a japo- 
neses ávidos de llevarse un poco de 
espacio en sus videograbadoras y a 
estudiantes dispuestos a alterar los 
ritmos del inglés con los más varia- 
dos acentos. No hay contraseñas pa- 
ra entrar en esta ciudad de sabios, 
pero el río que la cruza tiene sus se- 
cretos. Son secretos de bibliómano, 
no de aventurero. ““¿Llamará a sus 
vástagos el entrecano Granta/ Ex- 
pertos en una ciencia y más en un re- 
truécano?””, preguntaba Lord 
Byron, ufano de divulgar que Gran- 
ta es otro nombre del río Cam. Co- 
mo las demás, las calles que condu- 
cen al río son color pizarra, estrechas 
y felices; destilan, pese al alboroto 
de japoneses y estudiantes, un sutil 
abandono. 


En Cambridge, en el Downing Co- 
llege, un hombre habla de victoria- 
nos y eduardianos eminentes como 
si hubiera compartido con ellos una 
juventud anticipada. Por el uso de 
ciertos procedimientos, del silencio 
y de la ironía, el orador sigue pare- 
ciendo un contemporáneo de los per- 
sonajes que comenta. Habla o lee 
con una claridad admirable. Se tra- 
ta de Michael Holroyd, biógrafo de 
biógrafos. Tal denominación no es 
una hipérbole bíblica sino una prue- 
ba fehaciente: Holroyd ha escrito la 
biografía de Lytton Strachey, nada 
menos. Strachey, amigo de Virginia 
Woolf y hermano del traductor de 


A t 
Freud al inglés, miembro conspicuo 
del grupo de Bloomsbury, enalteció 
para siempre el arte de la biografía. 
La reina Victoria o el cardenal Man- 


ning son también pruebas fehacien- 
tes. Portraits in Miniature y Eminent 


George Bernard Shaw, 
Lytton Strachey, 
Augustus John y Hugh 
Kingsmill son algunas de 


o las figuras que Michael 
ar a biografía s los presti- nr 
gios de la literatura. Una distinción Holroyd eligió para 
decisiva en este tiempo confuso de demostrar que el arte de 
biografías no autorizadas e ““histo- . . A 
rias de vida” con creciente tenden- la biografía no consiste 
ce insipidez, a la incolora des- únicamente en contar 
: historias de vida, 
LOS OSCUROS. En Cambridge, | AULOFizadas O no: su 


en el Downing College, alguien le 
pregunta a Michael Holroyd acerca 
de Caitlin Macnamara, la mujer de 
Dylan Thomas. Holroyd contesta. 
Había estado hablando de Augustus 
John; Dylan conoció a su futura mu- 
jer en el estudio del pintor. Augus- 


trabajo es más literatura 
que archivo. En el 
Downing College, 
Cambridge, Luis 
Chitarroni entrevistó al 


tus Joh tro de los personajes . 
que Holroyd eligió historiar. Su bio- | DIÓgrafo que acaba de 
grafía en dos volúmenes apareció en llegar a Buenos Aires 


1974 y 1975 y compite, en términos 
de maestría, con el oficio de John co- 
mo retratista, Si hiciéramos abuso de 
las analogías, podríamos establecer 
una singular conexión entre los su- 
jetos biografiados por Holroyd: 
Strachey, maestro indiscutible de la 
biografía y miniaturista; Augustus 
¿John, retratista inalcanzable y acu- 
ñador de la imagen de la época; 
George Bernard Shaw, polígrafo, 
dramaturgo, acuciante espectador de 
teatro. y crítico musical, socialista fa- 
biano, empedernido defensor de cau- 
sas perdidas... Quedan dos en el tin- 
tero: Kingsmill y Gerhardie. Hugh 
Kingsmill: a Critical Biography 
(1964) es el primer trabajo de Hol- 
royd. Resulta curioso que la elección 


junto con la narradora 
Margaret Drabble, y de 
ese encuentro salen 
estas palabras. 


HERMOSO 


MICHAEL HOLROYD, BIOGRAFO DE BIOGRAFOS 


Un hombre y una mujer 


Michael Holroyd y Margaret Drabble, su mujer, llegaron esta sema- 
na a Buenos Aires, invitados por la Asociación Argentina de Cultura 
Inglesa. Drabble, es una de las novelistas más importantes y prolíficas 


de hoy en Gran Bretaña, autora de The Garrick Year (1964), The Need- 
les Eye (1972) y The Gates of Ivory (1991), entre otros muchos libros, 
es también la editora del Oxford Companion to English Literature y 
está escribiendo la biografía de Angus Wilson. No será necesaria la pro- 
tectora atmósfera de Cambridge para oír dos de las voces más compe- 
tentes en el arte de saber de la vida lo que la literatura consiente. 


bien no ha escrito una biografía de 
éste, ha editado y prologado, con 
la ayuda de Robert Skidelsky, God”s 
Fifth Column, un libro póstumo de 
Gerhardie estructurado como una 
biografía de la época comprendida 
entre 1890 y 1940. “Aunque Gerhar- 
die despreciara el mundo de los he- 
chos, los ha registrado con más exac- 
titud que los historiadores que fin- 
gen adorarlos””, ha escrito Holroyd. 
Es cierto. Y es cierto también respec- 
to de-su propia obra, aunque él no 
desprecie el mundo de los hechos. 


Las biografías de Holroyd son a 
un tiempo exámenes minuciosos de 
la época de sus biografiados y con- 
ciertos literarios magníficos, precisos, 
equilibrados. La biografía deja de 
pertenecer al chato designio del ar- 
chivero, ajeno a los sabores de las co- 
sas y las ideas. Las biografías, o los 
trabajos monográficos escritos sobre 
alguien que ha interesado a alguien, 
cuando ese segundo alguien encuen- 
tra o inventa un canon adecuado, 
traen consigo los pequeños mundos 
de los animadores y destructores de 
tales mundos. La San Petersburgo de 
Gogol, tal como la recuperó Nabo- 
kov, el Palermo de Carriego tal co- 
mo lo recuperó Borges, la hacienda 
intelectual de Bloomsbury y tal co- 
mo la recupera Holroyd en su bio- 
grafía de Strachey. 


LA HISTORIA SIN DUEÑOS. 
Michael Holroyd escribe y habla con 
la misma serena y apremiante exac- 
titud. Detrás de un atril cuenta que 
sigue trabajando en una revisión de 
su libro sobre Lytton Strachey que se- 
rá editada próximamente. Acaso su 
opera magna sea, en realidad, la bio- 
grafía de Bernard Shaw en tres vo- 
lúmenes: The Search, for Love 
(1988), The Pursuit of Power (1989) 
y The Lure of Fantasy (1991). Escri- 
bir la vida copiosa del longevo Shaw 
es una tarea monumental, pero este 
adjetivo nada dice de los días plenos 
y los días vacios que un biógrafo pa- 
sa confrontando las duraciones, las 
trampas del tiempo, el juego de luz 
y sombras que proyectan las palabras 


haya recaído en este escritor casi ol- 
vidado hoy, cuyas espléndidas dotes 
para la conversación lo habían con- 
vertido en una especie de fetiche de 
la farándula literaria inglesa en la dé- 
cada del veinte. Hijo del dueño de 
una agencia de turismo, prisionero 
durante veintiún meses en Karlsru- 
he, Alemania, durante la Primera 
Guerra Mundial, Hugh Kingsmill 
Lunn aparece en la escena británica 
como una rara mezcla de gracia y ce- 
guera intelectual. “Soy optimista 
acerca de todo lo que no puedo con- 
trolar””, cuenta Holroyd que solía 
decir Kingsmill, “*y como no puedo 
controlar prácticamente nada, soy 
optimista acerca de prácticamente 
todo”. Sus libros, The Will to Love 
(1919) y The Table of Truth (1933) 
revelan a un escritor tal vez dema- 
siado hábil. La facilidad para la pa- 
rodia y el gusto extremo por las pa- 
radojas no agotan su ingenio; exhi- 
be una apasionada, virtuosa familia- 
ridad con el pasado: Shakespeare, 
Johnson, Tennyson y Dickens pare- 
cen no tener secretos para él. En 
cambio, cuando compila una anto- 
logía de la literatura inglesa —High 
Hill of the Muses— omite delibera- 
damente a Joyce, a Lawrence y a 
Eliot. La obra de éstos le parece 
“vastamente espuria, digna de aten- 
ión más por rareza que por méritos 
; raíces en el estado inmor- 
re”. En The Table of 
COn resuelta destreza el 
trachey para con- 
José y sus herma- 
'6 el único contemporáneo 
¡ón le parece su ami- 
en bizarría y es- 


ecisamente, otro 
Michael Holroyd. Si 


RPLANO//7 


de los que han recorrido ya el cami- 
no. 

En todo caso, los biógrafos de la 
estatura de Holroyd trabajan más 
como compositores que como histo- 
riadores convencionales. No hay que 
adueñarse de la música del tiempo, 
sólo hay que saber organizarla sobre 
la partitura. Las exactas proporcio- 
nes de información y teoría, perti- 
nencia de lo fáctico y utilidad de la 
interpretación no son fórmulas má- 
gicas ni secretos: son procedimientos 
alcanzados cada vez para extremar 
la relación de lo que ha ocurrido en 
el pasado con lo que ocurre en el mo- 
mento de registrarlo. El auge actual 
de la biografía tiene muy poco que 
ver con el grado de perfección esté- 
tica que ésta tiene hoy en Inglaterra. 
Victoria Glendinning, Margaret 
Drabble, Richard Holmes, P. N. 
Furbank o Peter Ackroyd no escri- 
ben para halagar una presunción 
convencional acerca de tal o cual 
época sino para hacer audibles esos 
pasos que los hombres dan, atentos 
a los sonidos de su época, en el si- 
lencioso —para el ausente— pasillo 
de la historia. 
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ELCAADOROCLLO 


Alvaro Alsogaray, diputado na- 
cional (UCeDé). 

Esto es lo que a mí me lleva 
a hablar muy poco de la vida in- 
terna (de su partido, la UCeDé), 
porque uno se desliza hacia la 
frivolidad. 

La mañana. ATC. 29 de se- 
tiembre, 9.28 hs. 


Héctor Veira, director técnico 
de fútbol. 

Yo, en estos momentos, no 
hice terapia. Nunca hice terapia. 
Pero si en un momento yo ne- 
cesito, dentro de los equipos hay 
psicólogos, hay profesionales. 
Yo, por suerte, gracias a Dios, 
mi mente estuvo siempre equi- 
librada (...) El (Dios) me prote- 
gió mucho mi mente. Yo creo 
que si no, no podría estar ha- 
blando en estos momentos con 
vos. 

La mañana. ATC. 2 de octu- 
bre, 9.40 hs. 

Nicolás Repetto y Hugo Guerre- 
ro Martinheitz, animadores. 

NR: Te voy a dar una noticia 
linda. 

HGM: ¿Cuál es? 

NR: (...) Tu hijo va a tener 
familia, ¿verdad? 

HGM: Y, María Gabriela (hi- 
ja de Guerrero Martinheitz) es- 
tá empecinada en tener fami- 
lia... 

NR: Bueno, te voy a dar la 
noticia... Va a tener familia... 
¿Estás ahí?... ¿Negra?... María 
Gabriela, veni... (...) 

HGM: Yo les voy a pedir al- 
go muy especial. Y lo voy a ha- 
cer público. Yo he tenido a mis 
tres hijos, y a los tres los he pre- 
sentado siempre por televisión. 
En este momento yo lo tengo a 
(mi hijo) Hugo Bernardo, de 
nueve años, en su casa, miran- 
do a sus hermanos mayores, con 
noticias de sobrinos que llegan, 
y él no está presente... 

NR: Y, mandale un abrazo 
grande... 

HGM: No puedo mandarle 
un abrazo. Lamentablemente, 
estas cosas no creo que sean sa- 
ludables para una criatura de 
nueve años. 

Fax. Canal 13. 23 de setiem- 
bre, 19.49 hs. 


EL LIBRO 
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A 


El boxeador más 
polémico de todos 

los tiempos en 

una novela inolvidable 
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Novelista, guionista 
cinematográfico y 
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HERVE GUIBERT 

L otro día, al entrar en ese café de la 
Rue d'Alésia donde hace diez años 
que paso a beber algo en la barra, pe- 
se a la frialdad, por no decir antipa- 
tía, que me manifiestan los camare- 
ros, no me fijé en el escalón al em- 
pujar la puerta y acabé de rodillas en 
medio de los consumidores sentados 
a las mesas, sin fuerzas para levantarme. Ese 
momento tan brusco duró una eternidad, na- 
turalmente: todo el mundo estaba estupefac- 
to de ver a ese joven tirado por el suelo, de 
rodillas, no herido en apariencia, peró mis- 
teriosamente paralizado. No hubo intercam- 
bio de palabra alguna, no tuve necesidad de 
pedir ayuda, uno de esos dos camareros, al 
que yo había tomado siempre por un enemi- 
go, se me acercó y me cogió en brazos para 
ponerme de pie, como la cosa más natural 
del mundo. Procuré no cruzarme con las mi- 
radas de los consumidores y el camarero de 
la barra me dijo simplemente: **¿Un café, 
señor?””. Siento un profundo agradecimiento 
hacia esos dos camareros, a los que no apre- 
ciaba y que, según creía, me detestaban, por 
haber reaccionado tan espontánea y delica- 
damente, sin una palabra inútil. Jules, a 
quien relaté ese episodio, me dijo: ““Siem- 
pre has pensado que todo el mundo era ma- 
lo, pero ya ves que no es cierto y que la gen- 
te está más que dispuesta a ayudarte””. Una 
vez, después de que mi médico me hubiera 
examinado, no pude alzarme por mis pro- 
pias fuerzas de la camilla, entonces se incli- 
nó sobre mí para que lo rodeara con los bra- 
zos en torno del cuello, tuve la impresión de 
ser un niño, de ser el viejo irradiado y des- 
carnado al que la joven enfermera está la- 
vando en la foto de Eugene Smith, y la si- 
tuación era tan conmovedora, que me reí de 
buena gana, yo, que me siento mayor que 
mi médico, pese a que él es siete años mayor 
que yo, de verme ante él en esa posición de 
abandono total, me rei con alegría, como un 
niño feliz y despreocupado, era el mundo al 
revés. Mi masajista ha intentado explicarme 
una técnica para bajar solo de la camilla so- 
bre la que acaba de pasar tres horas dándo- 
me friegas en lo que me queda de músculo, 
acostándome de lado, dejando caer las pier- 
nas fuera de la camilla y después haciendo 
palanca sobre un brazo y un codo, pero al 
final del masaje estoy tan jadeante, que los 
músculos ya no me responden y todas las ve- 
ces he de aferrarme al cuello del masajista. 
Si mi masajista no me hubiera hecho ese tra- 
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bajo agotador en las piernas y en los brazos, 
para reactivar mis fibras musculares marchitas, 
es probable que hoy ya no pudiese caminar 
siquiera, estaría o en mi ataúd o en un sillón 
del hospital. Mi masajista hace en mí un tra- 
bajo de una gran generosidad, una genero- 
sidad sublime. El reencuentro con él fue 
emocionante, pues nos habíamos perdido de 
vista desde hacía al menos dos años, cuan- 
do me fui a Roma, y ahora volvía a encon- 
trarse con un cuerpo enfermo, debilitado, 
descarnado, un cuerpo que había conocido 
en buena salud, vigoroso a fin de cuentas, 
y un poco regordete incluso. Y, mira por 
dónde, ahora debía trabajar con una espe- 
cie de esqueleto sobre el que colgaban unos 
escasos jirones musculares, pliegues de piel 
como destripados, pero estaba acostumbra- 
do a ejercitarse con viejos y, cuando me pre- 
senté enteramente desnudo ante él, me dijo 
que para él un cuerpo nunca era nada más 
que un cuerpo, o siempre nada más que un 
cuerpo, es decir, una materia, un material 
más o menos indiferente. Quería quitar a la 
apariencia del cuerpo todo aspecto estético 
o emotivo, entre él y yo no había ya sino una 
lucha a brazo partido para impedirle hun- 
dirse del todo y mantenerlo en pie, contra 
reloj. Ese era el contrato que establecíamos 
todos los miércoles por la tarde, entre las tres 
y las seis, sin cambiar tampoco una palabra 
de más. Los demás días, hacía los ejercicios 
yo solo, tal como me los había enseñado él: 
estirando el cuello, con la barbilla bajada, 
dirigiendo la vista hasta detrás de la cabeza, 
pues el movimiento del ojo arrastra el del 
músculo, y después, como si alguien me ti- 
rara de la oreja, alzando un brazo y luego 
el otro, poniéndome de puntillas, flexionan- 
do las piernas, haciendo los ejercicios sen- 
tado varias veces al día, en pequeñas dosis, 
mejor que una larga sesión agotadora de pie. 
David iba a prestarme una bicicleta estática 
que había heredado de un tío suyo, pero ha- 
cía ya meses y ni Gérard ni Richard, los ami- 
gos con coche, habían podido transportar- 
la, y la idea de poder utilizar ese instrumen- 
to se volvía de día en día más problemática, 
ya que el propio uso de las piernas, los mus- 
los y las nalgas para alzarme de un asiento 
resultaba más incierto. Ese cuerpo descarna- 
do que el masajista malaxaba brutalmente 
para devolverle vida y que dejaba jadeante, 
caliente, hormigueante, como transportado 
de júbilo por su trabajo, volvía a encontrár- 
melo yo en panorámica auschwitziana todas 
las mañanas en el gran espejo del cuarto de 


distribuido esta semana 
por Tusquets— esla 
continuación del volumen 
autobiográfico “Al amigo 
que no me salvó la vida” y 
es igualmente duro, por final. 


baño que el maestro de obras, como a pro- 
pósito, había mandado instalar en él, pese 
a que yo siempre había tenido en mis cuar- 
tos de baño espejos de bolsillo. Un espejo 
inmenso que tapizaba toda la pared por en- 
cima del lavabo, con una fila de tres proyec- 
tores de luz plomiza, que resaltaba bien ca- 
da hueso durante el lavado. No había día en 
que no descubriera una nueva línea inquie- 
tante, una nueva ausencia de carne en el ar- 
mazón, había comenzado con una línea 
transversal en las mejillas, según ciertos re- 
flejos que la hacían resaltar, y ahora el hue- 
so parecía salirse de la piel, a flor de piel co- 
mo islitas llanas en el mar. La piel refluía tras 
el hueso, que la empujaba. Esa confronta- 
ción todas las mañanas con mi desnudez en 
el espejo era una experiencia fundamental, 
todos los días renovada, no puedo decir que 
esa perspectiva me ayudara a salir de la ca- 
ma. Tampoco puedo decir que sintiera pie- 
dad por ese tipo, depende de los días, a ve- 
ces tengo la impresión de que va a salir del 
apuro, puesto que hubo quienes regresaron 
de Auschwitz, otras veces está claro que es- 
tá condenado, va camino de la tumba. 
(Q . e) 

Cuanco escribo es cuando estoy más vi- 
vo. Las palabras son hermosas, son acerta- 
das, son victoriosas, diga lo que diga David, 
al que escandalizó el lema publicitario: “La 
primera victoria de las palabras sobre el SI- 
DA”. Al dormirme, vuelvo a pensar en lo 
que he escrito durante el día, ciertas frases 
me vuelven a la mente y me parecen incom- 
pletas, una descripción podría ser aún más 
verdadera, más precisa, más económica, fal- 
ta en ella tal palabra, no me decido a levan- 
tarme para añadirla, me cuesta, la verdad, 
bajar de la cama, buscar a tientas en la os- 
curidad la linterna por entre el mosquitero, 
arrastrarme de costado al borde del colchón, 
como me ha enseñado el masajista, y dejar 
caer despacio las piernas, hasta que los pies 
toquen la piedra desnuda, encender una ve- 
la, buscar la página correspondiente en el 
manuscrito, perfeccionar mediante una adi- 
ción o una tachadura la frase de que se tra- 
te. Si no, ¿recordaré mañana la palabra que 
faltaba? No. Anoche me dormí con los rui- 
dos de la fiesta que siguió a la representa- 
ción del teatro de sombras. El presentador 
revelaba en la iglesia sus marionetas planas 
de cuero finamente pintadas, con varillas y 
resortes, el rey, su hija la princesa, el pre- 
tendiente, el malo, los payasos, los árboles, 
el palacio, los monos, los luchadores, mien- 
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tras yo me iba quedando dormido lentamen- 
te. Habían instalado mesas redondas con an- 
torchas, fotógrafos delante del tablado, en 
el toldo bajo en el que los niños siguieron el es- 
pectáculo sentados. en el suelo ante las som- 
bras de colores, dejando libre por delante la 
pantalla blanca, iluminada por una sola lám- 
para de aceite, en el estrado en que los mú- 
sicos con turbantes tocaban tamboriles y 
gongs, flautas, mientras las sombras revo- 
loteaban, se agrandaban y se empequeñe- 
cían, se disparaban flechas, manejadas ex- 
clusivamente por el maestro sentado con las 
piernas cruzadas bajo su lámpara de aceite. 
Luna fina y después noche estrellada, un po- 
co fresca y húmeda, pero la gente estaba dema- 
siado fascinada para preocuparse del viento, que 
ha ido disminuyendo agradable y lentamente. 
Iban y venían desde delante de la pantalla al bas- 
tidor y daban algunos pasos en la capilla, in- 
candescente de cirios, para charlar o contem- 
plar el cuadro que acaba de hacer Thomas 
para el altar, un cielo agitado por sus nubes, 
un cielo loco e inquietante que no ha gusta- 
do al cura. El día se va lentamente esta nue- 
va noche, Gustave bombea agua a la cister- 
na, para regar sus rosales, pronto ya no ha- 
brá luz para escribir, la vela sirve para ir a 
la cama. Cada instante de esta jornada ha 
sido una absoluta delicia: el despertar muy 
tarde, el alivio de vaciar la vejiga y después 
el gusto, aún amargo, del DDI del bailarín 
muerto que me ha devuelto la vida, el desa- 
yuno de frutas y yogures, los momentos pa- 
sados bajo el cenador, la lectura de los pe- 
riódicos y después e! trabajo, también deli- 
cioso, la visión de lejos de los jóvenes sol- 
dados con el torso desnudo que han venido 
a desmontar las tiendas en que durmieron los 
músicos malayos, todas esas cosas vivas e 
inesperadas, todas esas palabras vivas eines- 
peradas, y después la degustación de la in- 
comparable sopa preparada por Veronika, 
la decisión de no echar la siesta, la charla con 
Gustave, la ducha rápida en la casa, la lla- 
mada por teléfono a Eric y Patou, la travesia 
del pueblo en coche, un poco de trabajo nue- 
vo, y ahora la noche que cae lentamente, el 
silencio y la paz, la espera de la cena, que 
será frugal y buena, el sueño que será tran- 
quilo y profundo, el arrullo de las salaman- 
quesas, que hacen sonidos de maracas en los 
sobradillos, como dos bolas en el extremo 
de hilos quese chocan, y la jauría de los ham- 
brientos perros del viejo loco allá, en el va- 
lle, que todas las noches a la misma hora 
aúllan a la muerte. Soy feliz. 


